“砰-”一声，是石子落地的声音，闻声，小女子顾不得整理衣裳，匆匆从屋内出来，绕到屋后。见女子出来，男子张望四周无其他人后，便从树后探出头来。女子见他那模样，用衣袖轻掩嘴巴，咯咯笑了起来，男子不好意思地挠挠头，这才从树后走了出来。看着眼前的女子，男子暗下决心，有朝一日定从正门入，娶她回家。
女子是当地大户家的小姐，而男子是一孤儿。一次女子上街游玩，偶见穿一身粗布麻衣却透漏着不凡气质的男子，一眼倾心，便叫贴身丫鬟记住了该男子的样貌，次日，便寻了他来，在自家后门的梧桐树下相见。男子见到一袭白色绸衣的女子，也是晃了神。一来二去，两人便私下定了情。
每至黑夜，男子便会偷偷溜到女子屋后，以投石声为信号，唤女子出来，与之相会。一对少男少女，在月夜梧桐下，窃窃私语，羞涩之下，是两颗跳动地心在碰撞，却因门第，无法光明正大交往。
这日，闻狗吠，两人爬上了梧桐树上，两人并排坐在枝桠上。男子指着南方告诉女子，他已经应征参*，即将前往南方平定南越，待他立功归来，便娶她为妻。女子知道眼前的男子是为了配得上自己，才主动应征的，不禁潸然泪下。随即取下别在发髻上的镶有珍珠和玉环的玳瑁簪，用玉绳缠绕起来赠予男子，做定情信物，并告诉男子，待他归来，无论是否富贵，都会嫁于他。
启程那日，女子登上了城楼，直至男子的身影消失在远处，还久久不肯离去。回至家中，女子就日日针线不离手，在缝制的衣衫中，寄予着对男子的思念之情。也会经常登上那城楼，凭栏眺望南方。
离别第一年，男子总会叫人捎了书信来，第二年只剩了了几封，第三年女子便只能从旁人口中打探他的消息。听说，他因为在一次作战中，救了将*一命，而又杀敌英勇，得到了层层提拔。她暗暗高兴，知道他回来，再也没有什么可以阻挠她嫁给他。
这三年，无数少爷公子上门提亲，都被女子断然拒绝，哥嫂知道女子有了倾心之人，再有求亲之人上门，也都直接被哥嫂婉言拒绝了。
这日，听说南越已平，将士归家，一早女子便抱了衣衫到城门等候。看到马上那人熟悉的身影，女子湿了眼眶。可待队伍越行越近，女子看到了男子马上带着的另一位女子。女子默然。男子这时也看到了女子，眼神里露出一丝内疚，接着便扭了头，不去再看。
经过女子时，直接略过，没有一丝留恋。“哐啷”一声，看到男子马下掉落什么东西，跑过去捡起，是那日她送他的玳瑁簪，簪子已经磨损，可见男子也曾日夜抚之，寄以相思，可终究抵不过身边的诱惑。
她明白了，他不要她了，那坐在马上的女子，定是他带回来迎娶的对象，她恍悟，原来第三年，他并不是无空写信，只是身边有了别人。心痛，说不出的难受。女子，面无表情，没有痛哭，没有言语，甩开丫鬟搀扶的手，自己跌跌撞撞回了家去。
夜半，女子再次到那梧桐树下，将亲手缝制的衣物一一撕碎，将簪子折断，一并扔进火堆，待火灭后，女子扬了那灰烬。第二日，便叫人砍了那颗梧桐树。自此，缘灭，生生世世，不复相思。