又到“秋闱”季，再次想起治学。
今年是陈寅恪先生周年诞辰。媒体上只看到一些零星的纪念文字，很是寂寥。
陈寅恪先生是我国现代历史学家、语言学家和古文学研究家。十几年前，我曾购得陆健东著《陈寅恪的最后二十年》，对这位“教授的教授”有个大概了解。那年与友人游庐山，过庐山植物园，看见陈先生夫妇居然长眠在这里。美女导游喋喋不休地说《庐山恋》的吉尼斯世界纪录，说庐山会议，说美庐，还说当年宋美龄想要庐山植物园的一棵珍贵盆景，植物园不肯给，如数家珍。对于“清华四大导师”之一的陈寅恪，却惘然不知。
读大师的书，学习大师的治学方法，远未入室，皮毛而已。*庭坚在评价陈师道时曾经说：“读书如禹之治水，知天下脉络。”后来，也有学人用这句话来形容陈寅恪的治学格局。众所周知，大禹治水是在了然天下脉络的前提下用疏导的方法。大师治学，以史为镜，解决的仍是现实最迫切的问题。
陈寅恪留给人们的印象，是孤独、冷傲和执拗，是一生负气。读他的文字，或诗词，或论述，品出的是孤独与痛苦，沉静与悲悯。
陈寅恪忧国忧民。在完成《柳如是别传》后有诗：“卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来者。”大师有三个女儿，其名字琉球、美延、小彭，与当时清*府签订丧权辱国《马关条约》割让澎湖、琉球有关。陈美延在回忆父亲时说，父亲孤高严谨，选研究生时，要求数学务必要好，说是数学好的人逻辑思维强，治学能事半功倍。对于官员他则“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”。
回想当年，陈寅恪为王国维纪念碑书铭，其中有“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”肺腑之言，足见其精神境界之高古。大师治学皓首穷经，但并非困在象牙塔内。王国维曾经写过一篇关于殷周制度考察的文章《殷周制度考》，表面上是说考古，实际是针对当时的国民革命。他认为周朝之所以有八百年的天下，是因为建立了一套完整的制度，且重视教育，培养了优秀的国民。孔子乃教育之祖，他在谈及周朝时，也说“吾从周”。
早些年看王国维的《人间词话》，难懂。如今届听雨僧庐下的年纪，鬓已星星，似乎有点领悟。王国维论词“词以境界为上。有境界则自成高，自有名句”。他的治学三个境界论，耳熟能详：古今成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。此第一境界也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境界也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。王国维曾经说，真实是一切文学形式的命脉所在，是衡量文学作品成败得失的第一标准。境界，其实质就是真情流露，朴实自然。
后人回忆王国维：先生体质瘦弱，身着不合时宜之朴素衣服，面部苍*，鼻架玳瑁眼镜，骤视之若六十许老人。态度冷静，动作从容，一望而知为修养深厚之大师也。王国维4岁丧母，31岁丧父，49岁丧子，人生三大不幸，全部摊上了。精神打击之严重无法想象。往上溯，会想到司马迁，他在《报任安书》里说文王仲尼等意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。古来大师何尝不是如此。
治学之路，道阻且长。中国有着非常悠久的长达三千年以上的诗词文学教化传统。“三百千千”是国人的幼学蒙童读物，而我们这个时代，此四书估计中小学语文老师也未必能通读一遍，罔论学生。在古代，《诗经》是主要的课本。孔子说“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”，且云“不学诗无以言”，可见学习古诗词非常有必要。治学方法有多种，比如陈寅恪、王国维的皓首穷经，如陶渊明的好读书不求甚解，还有鲁迅的随便翻翻，但前提还是好读书。综观当今学界，鱼龙混杂但精品寥寥。板凳要坐十年冷，文章不写一句空。总想问一句，能耐得住前人的寂寞吗？