引子
上海是一座具有红色基因的工业城市，也是一座以工人阶级为主体的人民城市。出生于一九二四年的赵自先生，倏然间离开我们已经三年了，我脑中常常浮现他那张酷似工人的憨厚而文静的笑脸。他是上海老作家老编辑，更是一位写工人生活、为工人代言的知识分子。他晚年因患绝症，医院，去世前不久还在病榻上，与我谈及早年上海工人作家的成长情况。每每想起，总不禁感怀万千。
在麦伦中学，暗想投奔新四*
赵自出生在浙江余姚郊外的赵家村。史书记载，赵匡胤是赵家村的老祖宗哪！一九三九年，几经逃难，他随母亲从浙东宁波来到上海，考入抗战临时设在武进路上的教会男校麦伦中学（今继光中学）。学校在租界内，相对比较安静。更因为，校长沈体兰是位开明的民主人士，在学校倡导一种爱国进步的教育理念。地下*领导的“上海学生界救亡协会”，可在校内半公开地开展活动，学生利用不足三平米的一间锅炉房，办起了合作社，可借阅和出售大后方出版的进步书刊，如毛泽东的《论持久战》，张闻天的《论青年修养》等。还请来赵朴初、楼适夷、林淡秋、王元化、魏金枝等进步学者、作家来校担任教师，教师中还有地下*学委（学生运动委员会）的负责干部。
赵自的班主任继刘晓之后，是另一位地下*学委负责人关健夫先生，关老师还兼他们的国文课，教材用的是开明书店出版的活页文选，和抗战初期的优秀小说散文集《一年》。他知道赵自爱好写作，就指导赵自阅读了不少进步书籍，如高尔基和十九世纪俄国文学作品。还让赵自主编学校的墙报，以提高其写作水平。赵自读了高尔基的自传三部曲后，天真地以为当作家太容易了，不需进什么学校，只要到处流浪就好了。赵自把自己的想法向关老师提问，他笑而不答，请赵自把想法写成文章，登在墙报上，让同学们来讨论。这种因势利导的做法，很有启发意义。不久，关老师就不见了。解放后，赵自才知道，关老师悄悄去了延安，抗战胜利后受*组织派遣，去东北工作，不幸牺牲在那里。可他四方脸上架一副玳瑁镜的亲切笑容，一直印在赵自的心里。
在麦伦中学，让赵自记忆犹新的，还有一个高他两级的同学叫沈曾华，像大哥哥那样关心他。每天放学，沈同学总是推着一辆赛车型的自行车，陪他一起走回家，一路上，两人有讲不完的话，赵自把生活、学习上遇到的难题，甚至思想上的苦闷，一古脑儿向沈同学倾诉，都能得到详细而满意的解答，这让赵自钦佩不已。尽管两人居住在不同方向，但送完赵自，沈同学再自己骑车回家。久而久之，两人友情日深，成了无话不谈的“哥俩好”。从沈同学身上，赵自懂得了许多人生道理。在当时，更使他明白：要成为一个进步青年，就应该到新四*里去。如何去?沈同学说听我的。没过几日，他就约五个同学，又约来了一个交通员跟大家见面，要求大家办妥“良民证”（敌伪时发给居民的通行证）。赵自悄悄地从家里拿出衣服暂放一个老师的家里。一切准备停当，沈同学要求大家在星期天上午五点，在甘世东路（今嘉善路）的弄堂口碰头，由交通员带领大家一起离开上海。
可是，到了那天，五个同学都到齐了，却不见沈同学的身影。大家等到快中午了，看看再等下去会有危险，就先解散回家了。后来才知道，那次沈同学的行动被家人察觉了，晚上就被家人看管住，家里已为他买好机票，早有把他送到重庆深造的打算。情急之下，沈同学伺机脱身，连夜找到交通员，两人乘着夜幕，迅速逃离了上海。他们克服艰难险阻，乔装打扮，多次躲过敌人封锁线，才到达新四*根据地。
虽然赵自去解放区没有去成，但在麦伦中学的短短几年，从老师到同学，从班级到校区，都给他留下不可磨灭的印象，他说：“麦伦中学那种思想活跃的环境，帮助我认识了社会的现实，并选择了自己正确的人生道路”。
从《生活知识》到《机工通讯》
一九四一年的一天，赵自偶然在路上看到一张“俄文夜校”的招生广告，就前去报名。这所学校设在新乐路、襄阳路口的俄式东正教堂旁，初级班由中国老师教课，高级班由一个俄国老太执棒。白天，这里是她教俄侨小孩的小学课堂，晚上则用来教成人俄语，教材用的是《俄语津梁》一书。在这里，赵自认识了同是学员的中共地下*员纪康。纪康如同当年麦伦中学的沈同学一样，与赵自经常谈心聊天，引导赵自懂得许多革命道理。纪康在邮电局工作，以此为掩护，担任地下*工委（工人运动委员会）的宣传工作。他利用工作之便，在邮局设立了一个*内秘密通讯的投递点，各地的秘密邮件寄到这个地址，都可以送到*组织手中。可是时间一长，这个通讯地址被日*派遣的邮件检查员发现了。地下*得到消息，通知纪康迅速离开邮局，又设法送他去了淮南根据地。
抗战胜利后，赵自一边就读在沪的南通纺织工学院（解放后改为华东纺织学院），一边利用寒暑假，在地下*工委协助工作。一次，在电力工会（今杨树浦发电厂）举行的记者招待会上，意外遇到了纪康。会后，纪康与赵自一起返回市区，并把赵自带到南京东路上的哈同大楼内，这里是纪康主编的工人刊物《生活知识》编辑部，因为是周刊，人手很紧张，纪康就让赵自帮忙，为方便采访，给赵自印了“特约记者”的名片。这个刊物为了躲避国民*的耳目，故意用了一个较为中性的刊名，表面看只是介绍一些文化生活的常识，其实不然，在上海工人运动和反内战的民主浪潮一浪高过一浪的局势下，刊物以报道劳资纠纷、工会活动、工人生活的方式，巧妙揭露了国民*发动内战、破坏和平的反动面目。赵自按纪康要求，既做采访的记者，又当文字版面的编辑，还要做好发行工作。几千份刊物，除了一部分交给书店和报摊发售外，都是赵自与编辑部同仁分头送到工人集聚的沪东、沪西等地区，再通过工厂里的基层工会，把刊物送到工人读者手里。
赵自参加地下*工委时留影
那时，赵自感觉是自己一个文学青年，经常写写小说、散文，在《大公报》《时代日报》《锻炼》《艺六》等报刊发表，对文化方面的内容较为