你在客机厕所的镜子里看见自己憔悴的脸，上面的水珠遮不住最近常见的干燥的皮肤、莫名不均的色泽、浮肿，还有显然已经不可逆转，涂上laprairieSkinCaviar也无济于事的皱纹。
以前从未留意到这些，当然也就无从得知是否一直如此。还是说越过35岁这条“线”，就必然迈入这般状态。又或者只是近视变得严重，因为使用智能电话，眼睛常常容易疲倦，看清物体变得困难，瞳孔在注视时开始游移，因此在面对自己的时候，才更仔细地观察起来。
比起乘夜机从苏黎世飞香港，即使重新选择99次，你也宁愿一个人在家中打开AVL有源音箱，一边听音乐被电离成紫色的粒子经6N2电子管扩大出来，一边用透明玻璃杯喝加了柠檬切片的冰冻可乐，或者就那样静静地看苏打气泡从杯底升起。
你翻开随身的灰色笔记本，用圆珠笔大力涂去页面上的字，那个字看起来是——Black。
紧接其后的是：Negrita、Linda、Neron。
你收起小本子，开始用洗手液清理指甲中的污垢，随着飞行时间变长，机舱空调令指甲与肌肉逐渐剥离，让洗手也变得痛苦起来。你奇怪情况未如想象那样如释重负，一些不知所踪的事堆叠起来。你忽然觉得应该和某人说一说关于Black的事。()
文字到此戛然而止，我又往后翻了起来，几百页的书剩下的都是淡*的白纸。该不是需要用特殊的方式才能把文字显现出来吧，我寻思着，一时没有什么头绪。
我叫布莱克，35岁(注，由于信息流中时间已经变成一种主观概念，我们已经不再使用数字对时间做任何的标注，人的生命也不再是以年龄作为计算方式，所以所谓35岁，只是一个虚构的概念。关于这一点，我会在后面再加以解释。)，专攻远古历史(注，即信息流纪元产生之前的人类历史。)。
我把手中的书放回桌面，点上一根烟，喵了一眼封面上的作者的名字，杨扬，书的名字是《*府工作报告(初稿)》。整本书的设计相当简单，配色也单调，红底黑字，配上国旗国徽作为装饰。我深深的吸了一口气，任凭烟雾从滤嘴，再到口腔，通过咽喉进入肺部，再从鼻腔中喷出。
杨扬是一个比较低调的作家，产量不高，作品相对难找，不像同时代的文学大家陈煜东，死后留下洋洋洒洒几千万字，信息流纪元的古代史的研究工作基本上基于他的文字。(注，语言文字作为沟通工具，已经为信息流纪元时代淘汰，现在它作为一种古老的艺术形式存在于大家的认知中。做个简单的比喻，语言文字之于我们，就如同使用现代汉语的人使用拉丁文写作一样。)
语言是一种低效率的沟通方式，文字更是语言中最低效的，所以现在还能掌握这一门技能的人，全世界大概只剩下几十个，包括我在内，大部分是历史学家或文学家。
我们初步的共识(注，信息流纪元前的末日灾难使古代史的大部分至今已不可考证。)是，人类语言文学在20世纪与21世纪之间达到顶峰，之后更为高效的沟通方式出现，文字逐渐衰落，如同绘画之于摄影一般。我是在研究陈煜东的《记梦》这本书中偶然发现杨扬这个名字出现在书中的频率较高，后来我在陈的另一本书《