一．依山傍水近丛林
吉州窑位于江西省吉安县永和镇，为宋代江南地区著名的民间瓷窑之一，烧瓷品种繁多，地方特色浓郁。所处之地——“永和镇”是一个以瓷窑业为主的镇市，由“六街三市”以及沿赣江的码头渡口组成。相连“永和六街”（莲池街、鸳鸯街、瓷器街、米巷街、锡器街、茅草街）的商业贸易三市（上市、中市、下市），加上自南向北通向赣江的三大码头（古大集渡码头、米巷口码头、丹砂渡口码头）所构成的商业网络为吉州窑瓷器的销售搭建了一个稳健的平台。吉州窑创始于五代时期，入宋得到极大的发展，元以后逐渐衰退。
吉州窑遗址的地理位置极为优越，依山傍水近丛林，囊括了瓷窑选址的三大要素：交通、原料、燃料。“依山”是因为瓷窑的形制一般为龙窑，龙窑采用自然通风方式，依山坡而建，火焰抽力大，升温快，降温也快，既可以生成氧化焰氛围，又可以维持还原焰气氛，且具有装烧面积大，产量高的特点。“傍水”源于交通的便利，水运有利于产品外运以及制瓷技术的交流。吉州窑窑址沿赣江分布，往北顺江而下，经南昌出波阳湖入长江，可通往全国各地；向南溯江而上，出赣州可达广东，福建，保证了吉州窑产品的运输。“近丛林”即靠近生产原料及燃料，周边青原、东固山，绵亘几十里的丛林为吉州窑发展提供了充足的燃料；吉州窑对面即是瓷土基地鸡冈岭，三十余里开外的谢家墟亦出有大量的白泥矿陶瓷土矿分布面广，储量丰富。丰富的原料和燃料，便利的水路交通以及临近的丰城洪州窑、新干塔下窑、临川白浒窑、永丰山口窑和赣州七里镇窑等浓厚瓷文化的交互影响下，吉州窑得到飞速的发展。
二．大巧若拙，美从天成
1.晦而弥明，隐而愈显——黑釉盏
宋吉州窑黑釉瓷茶盏（清远市博物馆藏）黑釉向来不为人所喜，故历代产量都不多，到了宋代，为了观茶色和斗茶风尚的需要，都大量烧制黑釉茶盏，吉州窑成为当时著名的黑瓷产地之一。清远市博物馆馆藏的这件宋吉州窑黑釉茶盏灰*胎，盏口微敛，深斜腹，小圈足极矮似卧足，弧线饱满，像一个缩小的敞口钵，全黑釉到底，釉汁莹润，釉表面有一层细腻的肌理，泛着一种内敛的光,色彩深沉柔和，简洁低调，质朴含蓄，呈现出一种简单却不事雕琢的自然美。素黑釉是吉州窑黑釉瓷所有品种的基本形式，也是一切黑釉瓷的原始制作，产品以碗、壶、炉、瓶、罐等日常生活用品为主。
2.异彩纷呈，美从天成——窑变釉宋吉州窑鹧鸪斑纹瓷茶盏（清远市博物馆藏）
吉州窑黑釉盏使用窑变釉斑装饰的品种有兔毫纹、玳瑁斑、鹧鸪斑等，其中鹧鸪斑为吉州窑最负盛名的产品，该窑自北宋至元代烧造黑瓷，鹧鸪斑盏多为南宋时期产品。鹧鸪斑茶盏深受宋人亲睐，文人僧客纷纷留下笔墨以记之。如陈蹇叔诗云：“鹧斑碗面云萦字，兔毫瓯心雪作泓。”《诚斋集》卷二僧惠洪的：“点茶三昧须饶汝，鹧鸪斑中吸春露。”*山谷载有：“研膏溅乳，金缕鹧鸪斑。”
清远市馆藏的这种黑釉白斑类型的鹧鸪斑盏在江西吉州窑、福建建阳窑、重庆涂山窑、广西兴安严关窑等窑址皆有出土。吉州窑鹧鸪斑是以乳白釉人工洒滴或装点于黑釉上，其形成实为釉中含有的铁质元素在高温烧制过程被带到了釉层表面，铁元素流动结晶。小的铁斑形成如同兔毛样的细小条状图案，较大的铁斑就会凝成鹧鸪羽毛样的的灰色圆斑点，在光亮处观察，它们好似鹧鸪胸前闪闪发亮的白斑那样耐人寻味”。正是有了这样美丽的变化，才使得黑釉瓷盏别具光彩，不再单调沉闷。然而，这种釉变的不确定性使其不能不受人控制却又不能完全被人控制，美从天成。
3.轻巧秀丽，简洁灵动——器之形宋吉州窑黑釉瓷茶盏（清远市博物馆藏）
吉州窑的黑釉盏是吉州窑黑釉瓷中最具代表性的一类器物，它的基本形制是大口小足，盏的口唇比较薄并略微向内敛、下端内收，斜壁，下狭上宽，形状如同漏斗或者斗笠。胎体厚实且凝重，盏的口部釉料稀薄，腹部釉料逐渐厚重，盏底部露出素胎，质地粗松，呈现灰*色。
黑釉茶盏是在宋代斗茶风盛行的背景下产生并被广泛运用。清远市博物馆馆藏的此件宋吉州窑黑釉瓷茶盏，口大、腹深、小圈足、胎厚。口径大，便于容纳更多的泡沫；斗笠状造型，腹壁倾向斜而直，注汤时汤花更多且不易留渣，同时饮用时易于将茶汤喝净；吉州窑盏胎壁厚实，传热慢，既能保持茶汤的温度，又不易烫手；盏壁厚实可使器物重心趋于上部，加上吉州窑黑釉盏对称的造型特点，增强了茶盏的稳定性，科学且实用。秀丽、挺拔的盏体饱满中又显端庄，是宋瓷素雅清秀的典型代表。
三．禅茶一味，饮茶品器省修心
处在赣江中游的吉州是沟通东西南北禅学基地（即从南越衡山到皖浙闽，从庐山到岭南）的枢纽，成为禅宗的核心地带。禅宗七祖青原行思曾在吉安青原山传教布道28年，他提倡把佛教作为一种普通人能接受、执行的道德修行，其弟子后来发展出曹洞、云门、法眼三宗。诞生在禅宗文化盛行的江西，吉州窑无论是器形、釉色、还是使用方式都和当时的禅宗文化息息相关，深受其影响，并在“茶禅一味”中沉淀了浓厚的文化底蕴。
茶道源于坐禅，品茶利于静心。伴随着禅宗的兴盛和丛林制度的确立推广，饮茶与参禅的关系日益密切，最终形成了禅茶一味。饮茶之风最早兴盛于寺院，僧人与士大夫往往在修禅论道中以茶助兴，成为饮茶社会风尚的主要推动者。而唐代佛教寺庙更是常常举办茶宴，谈佛理、论茶道，使佛法妙理与茶道清虚渐渐融为一体，形成“禅茶一味”之说。
禅茶一味的形成与禅宗农禅制的关系密切。中唐时，江西洪州禅师百丈怀海改革佛教戒律，创立了严格的丛林制度《百丈清规》，其中规定，禅僧必须普遍劳动、上下均力，“一日不作、一日不食”。农禅并举保证了寺院的经济来源，加强了禅众与民众之间的联系，不仅有利于传法布道，使禅的价值观深入到世俗生活，也衍化出和寺院关系紧密的民俗文化。在宋代，许多寺院的重要经济作物是茶叶，禅僧植茶树，精心研习制茶、烹茶的技术。我国很多名茶都出自禅僧之手，如源自洞庭湖君山白鹤寺的君山银针，出自武夷山武夷寺的乌龙茶，以及杭州龙井寺的龙井茶等等。从《敕修百丈清规》一书中对寺院茶礼的描述，可看出禅宗寺院普遍使用茶器，其定制器物需符合佛教教义，如外观色彩要灰黑色，令人不起爱染心；材质上尚粗，使人不起贪欲；尺寸因人而异，少欲知足；黑色、质朴、节俭为其美学特征。
一生笔耕不辍，著述颇丰，在禅学理论、僧史撰述、文学批评、诗文创作等方面都有所建树，被誉为“北宋时期最具眼光的禅史学家”的禅僧德洪，命途多舛，年幼失怙后，冒名（惠洪）得度为僧，却也因此事入狱被令返俗，后虽得以再度，屡受牵连诬陷，历经四次牢狱之灾。面对如此人生，德洪以禅宗自我超脱观念得以开解，只求自然适意足矣。如其在品茗观器时所咏“金鼎浪翻螃蟹眼，玉瓯绞刷鹧鸪斑。津津白乳冲眉上，拂拂清风产腋间。”无不表现了其天命自然、随性流露的参透，故而诗人言“我有僧中富贵缘，此会风流真法供，”只愿享受那“莫翁睡足百事懶，相看微笑依圓蒲”的恬然。而南宋抗金名将李纲亦言“静中图史尤多味，身外功名已厚颜”，只愿“坐看云起面前山”，“匣砚细磨鹧鸪眼，茶瓯深泛鹧鸪斑”。持一黑釉鹧鸪斑盏，闻沁人茶香，品春之甘露，观空山寂寂、白云悠悠，怡然自得静心境，饮茶品器摒尘嚣。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇特立尼达岛的马图拉海滩上，棱皮龟幼仔爬向大海。
摄影：THOMASP.PESCHAK
在动物界，
“我太难了”这句话，
最有发言权的大概就是海龟了。
它们的所经历过的苦难实在太多：
万年前，
它们经历过小行星撞击灭绝恐龙；
万年前，
它们经历过海洋生物灭绝爆发；
到了现代，
它们还要继续忍受人类的折磨……
在印度尼西亚的卡伊群岛附近，一只被当地猎人用鱼叉伤到的棱皮龟鲜血直流，奄奄一息。
摄影：THOMASP.PESCHAK
但是幸好，
海龟具有着顽强的生命力，
在一次次磨难中存活了下来。
今年年初，
新冠病*在全球肆虐。
而海龟，却在其中得到了一丝喘息的机会。
撰文：JESSESCOTT
摄影：THOMASP.PESCHAK
在巴哈马群岛小农夫礁，一名渔民引起了绿海龟的注意。
海龟熬过了小行星撞击地球灭绝恐龙；
熬过了海洋生物灭绝；
却还是不幸地遇到了人类——
海龟蛋被大量偷猎；
栖息地大幅缩减；
气候变化导致的雌雄比例失调
……
在哥斯达黎加的雨季，一个月有一到两次，成千上万只雌性丽龟上岸产卵。
人类的出现，
使得饱经苦难的海龟再度陷入困境：
年哥伦布航海时期，
加勒比海域仅成年绿海龟就有万只左右；
几百年后，
海龟的总量还不及当时一种海龟的十分之一；
如今，
世界上七种海龟中的六种，
已被认为是易危、濒危或极危。
所有的七种海龟面临着几乎相同的威胁：从被渔网意外捕获，到过度采收海龟蛋及分布广泛的塑料污染。
海龟的产蛋能力极强，
大多数海龟一次可以产出50-颗蛋，
但却也因此被“偷蛋贼”盯上。
“偷蛋贼”获利的主要原因就是海龟蛋量大且好捡。两年前，四名菲律宾水手往船上搬了1.9万颗海龟蛋，价值相当于美元，这是他们社区年均收入的三倍。
为了对抗哥斯达黎加偷猎者，研究人员HelenPheasey给诱饵蛋装上GPS发射器，然后把它们塞进海龟的巢穴。Pheasey追踪发现，被盗的龟蛋被运到了距离筑巢地许多公里外的商业网点。
而现在，
海龟就连产蛋都面临困境。
人类的建筑不断蚕食着海龟筑巢的海滩；就算好不容易找到了可以产卵的沙滩，却也可能因为受到周边灯光的影响而迷路。
刚在海里洗过的丽龟蛋，从海龟巢穴里捞出来不久，就被倒在分拣台上挑选。
除此之外，它们还会受到全球气候变化的不利影响。据美国国家海洋和大气管理局提供的数据，截至11月3日，今年的大西洋飓风季已经形成了28次命名风暴，创下了新的记录。即使飓风不靠近海岸，也会引起巨浪，侵蚀海岸，并破坏海龟的巢穴，未孵化的海龟基本都会被淹死。
飓风和大风造成的海岸侵蚀会破坏海龟的巢穴，导致胚胎死亡。
摄影：MONICAREUSCHE，UNIVERSITYOFCENTRALFLORIDA
全球变暖除了会导致飓风频发，
还会造成海龟的雌雄比例出现倾斜。
海龟孵化的基准温度是28.9℃左右。在这样的温度下，雄性和雌性的数量各占50%左右。温度越低，雄性越多；温度越高，雌性越多，”海龟保护组织的执行理事DavidGodfrey说。在地球上最大的绿海龟筑巢岛雷恩岛，出生的雌性绿海龟的数量居然比雄性多了倍。
在澳大利亚东北海岸的螃蟹岛上，一只平背海龟踢开沙子，挖了个窝。
人类所造成的污染，
更使得海龟的生存处境愈发困难。
油性*物、塑料污染渗入沿海水域，吸管和塑料叉子被乌龟吸入鼻中；海洋垃圾，尤其是塑料袋，还可能被饥饿的棱皮龟当成水母，吃进肚里……
棱皮龟为世界最大海龟，成年后被称为“水母收割机”。
摄影：MICHAELNICHOLS
海龟的生存处境在持续恶化，
而今年年初爆发的新冠疫情，
却似乎让海龟的糟心情况出现转机。
在弗罗里达，每年的3月到10月是海龟筑巢季。在此期间，沙滩上往往挤满了人——而今年却不同。新冠疫情迫使一些州关闭海滩数周。这虽然给旅游业带来了不小的冲击，但对于海龟而言，却可能是难得的福音。
在佛罗里达，一只绿海龟用沙子盖住新下的蛋。一些研究人员发现，今年海龟成功筑巢的几率有所增加。
摄影：REBECCASMITH，UNIVERSITYOFCENTRALFLORIDA
今年，科学家们提出了一个重要的问题：更少的干扰是否能够提高海龟筑巢的成功率？
在海龟筑巢的过程中，可能会出现“假爬”，也就是当雌海龟从海水到潜在筑巢地之间出现分心，从而上岸不产卵就回到海洋。无论是带着相机的游客、沙滩椅、噪音还是灯光，都会导致海龟的产卵计划被打断，它们产卵时太敏感了，一点风吹草动都能使它们出现“假爬”——这或许很容易理解，没有哪个母亲希望生孩子的时候被一大堆人目睹和打扰。
在巴拿马的博卡斯德尔德拉戈海滩上，新孵出的玳瑁越过障碍进入海洋。
摄影：RAULGARCIA，SEATURTLECONSERVANCY
今年，赤蠵龟海洋生物中心共在朱诺、朱佩特-卡林和特奇斯塔海滩发现近个海龟巢穴。“在海滩关闭期间，赤蠵龟成功筑巢的概率为61%。当海滩重新开放后，这一数字下降到46%，”非营利组织赤蠵龟海洋生物中心的研究主管JustinPerrault说。
在佛罗里达，一只刚孵化的棱皮龟第一次看到世界。棱皮龟的蛋孵化期大约为70天，而赤蠵龟和绿海龟的蛋则需要大约50天时间孵化。
摄影：TIFFANYDAWSON，UNIVERSITYOFCENTRALFLORIDA
在佛罗里达海岸的西南部海域，萨尼伯尔-科帕奇保护基金会的海龟计划调查了萨尼贝尔岛和红鱼峡之间的29公里海滩。他们所监测的海滩并未关闭，但在3月18日到6月1日期间，这片海滩禁止停车，当地*府也下达了居家令。
据统计，
工作人员今年共发现了个赤蠵龟巢穴，
打破了往年的记录；
与此同时同时，
5月的“假爬”率也比去年同期下降了23%。
经过一夜的筑巢后，一只赤蠵龟会在太阳升起时返回大海。
摄影：GUSTAVOSTAHELIN，UNIVERSITYOFCENTRALFLORIDA
点击下图或文末“阅读原文”
购买《国家地理》中文日历
长按下方