——如今这个时代，大约已经没有人记得“玉家班”了。
乾州，这江畔的温柔之地，在民国那个风雨飘摇的时候，仍旧如同避世桃园般，夜夜笙箫，歌舞不休。诸多的戏班，争奇斗艳，各有绝活。那时，不管是富家子，还是官家人，只要稍有点积蓄权势，都以捧戏子为荣，在这上面一掷千金的，不在少数。有些人捧得久了，与戏子处出点真情实感，男戏子便结个契兄弟，女戏子就收个偏房，这在别处或许不是好事，但在乾州，却是能流传一阵子的美谈。因了此，十几年来，乾州的戏班如雨后春笋，一批接着一批地起来，数也数不尽。
玉家班就是其中之一。
在我所找到的资料里，是这样记述这个戏班的。
玉家班的前身叫做“百花杀”，是乾州也少有的全女班，不仅花旦、青衣，甚至连“生”、“净”的角色也由女子扮演。在那样的一个旧时，难免会让人浮想联翩。而现实多少也是如此，比起青楼中纯粹的皮肉生意，或是评弹那样的卖艺不卖身，“百花杀”居于其中。戏班的女孩子不待客，但专捡通俗甚至低俗的戏剧来演——比如纣王和妲己的酒池肉林，就是在戏台上搭上帘子，只让扮演妲己的演员将手脚伸出帘外，赤裸的肢体随着乐声，时而弯折，时而绷紧，演员边唱着淫词艳曲，边做出各种惹火的动作。唱到段末，乐声猛停，帘子里蓦地洒出一瓢浓稠的鸡蛋清来，引得满堂起哄，剧情达到高潮……就是以如此的似是而非（现下或许叫“擦边球”）的表演，百花杀的表演场场爆满，且观众全都是男士。在大姑娘小媳妇提到这个班子都会面红耳赤的时候，男子们总在台下爆发出热烈的掌声，吹起意味深长的口哨……
“百花杀”在民国二年最为红火，甚至被称为“乾州一景”。但戏班鼎盛之时，内斗倾轧也分外严重，角儿面和心不和，时有拒演、出走等丑事发生。又加上时事飘摇，角儿或是赎身出门，或是沉迷鸦片，到了约莫民国六年时，班子已是后继无人，除去吹拉弹奏与跑龙套的，能唱的统共只剩下三个女孩子。
这三个女孩子，便是日后“玉家班”的“四美”之三：最年长的君子兰，她的亲妹妹月月红，最小的小姑娘，便是秋海棠。
当时的君子兰不过十六，秋海棠也才十三，女孩美则美矣，却撑不起台面。眼看着盛极一时的百花杀就要树倒猢狲散，一个关键的人物凭空出现，力挽狂澜，稳了大局。
他，便是玉家班后来的班主玉琳琅。
玉琳琅本名玉林郎，本是乾州大族玉家长子。玉家据说是清廷皇室支脉，宣统退位后，家族固守着对皇室的忠诚，不肯出仕，隐居度日。到玉林郎这辈，偌大家业早已坐吃山空，所剩无几。按说以玉家人脉，玉林郎谋一份差使过活，不是难事，但他偏偏自幼娇生惯养，不事正业，平日里只爱票戏，整天与其他少爷一起，与各路戏子厮混。待到玉老爷去世，玉家一贫如洗，就连日常用夺都无人接济。眼看一门贵人就要沦落成乞丐，有人趁机登门，要说玉林郎亲妹玉凌霄给乾州一个老富商做妾。谁知玉林郎一口拒绝，并且当着众人的面，宣布了一个惊人的决定——
他要带着他的亲妹子玉凌霄投入一个戏班名下。
这个戏班，就是臭名昭著的“百花杀”。
皇亲国戚的少爷委身成为下九流的戏子，可以想象，这件事在当年的乾州城是多么的轰动。民国八年，玉林郎加入百花杀后第一场演出，台下里里外外都挤满了人。这些人当然不是来看戏，而是来看笑话的。当夜演的剧目是《游园惊梦》，玉琳琅演杜丽娘，君子兰饰柳梦梅，男扮女装、女扮男装，颠颠倒倒，贻笑大方。在等待开场之时，台下的男子们无不皱眉挤眼，彼此心照不宣，只盼看一场刺激香艳的好戏。
又一会儿，锣鼓敲响，大幕拉开，伴着略显刺耳的笛音，玉琳琅水袖一甩，飘然登场。他一身红衣，如临水照花，扶风摆柳，动作温柔，神情贞淑，竟比真女子还要动人。台下的人都张大了嘴，眼睛片刻不离他身，心中却不敢有一丝一毫的非分之想。而后君子兰登场，眉清目秀，飒爽不让须眉，双目一扫，含情脉脉。又一声鼓响，二人亮嗓，对面开唱，霎时间，看戏的人如在梦中，不知哪边是真，哪边是幻，哪边是男子，而哪边又是女子……
这一出《游园惊梦》成功非常。即使鼓乐混乱，布景简陋，但两位主演一搭一档，将一套才子佳人戏演得幽怨动人，荡气回肠。说起来，那夜台下其实来了不少地痞流氓，专为喝倒彩而来，结果这些粗俗人都看得呆了，整出戏一言不发，一动不动，直到演员离场，大幕合上，才如梦初醒般地回过神来，和他人一起拍手叫好，手都拍红了。
更不用说懂戏的人了。
“这戏，太有味儿了，从没听过那么好的戏！”
第一次亮相，就获得满堂彩，玉林郎成了乾州的传奇。此后他的戏场场爆满。无论城中贵胄，还是下九流民，只要是听戏的人，都为他痴狂。声名传开，便有其他州县的人，乘车乘船，千里迢迢地前来捧场。戏班当家君子兰见来观戏的女客越来越多，觉得再用“百花杀”的旧名有些不妥，便提议改弦易辙，让玉林郎担任班主。玉林郎不愿理俗务，坚辞不受，但耐不住君子兰苦劝，最终终于让步——
至此，“百花杀”改名“玉家班”。玉林郎挂名班主，君子兰仍掌实权。
正式改名之日，戏班特制斑斓大旗一面，旗上麒麟、狮子俯首低眉，兰花、灵芝傲然盛放，祥瑞之物围绕着白壁一块，壁中以正楷书写一个偌大的“玉”字。为表决心，戏班于旗下连演三日，以示与过去彻底交割。班中众人跟着玉琳琅，唱得分外卖力。乾州的文人墨客早已按捺不住，借此机会，赠了许多诗画，又给班中女角起了号，按年序依次是“君子兰”、“月月红”、“玉凌霄”、“秋海棠”，统称“玉班四美”，再以谐音为名，给玉林郎一个雅号“玉琳琅”。如此一来，改名换姓后的玉家班，在乾州，乃至方圆百里的各县，又一次声名显赫，红极一时。
如果不是后来的“金玉殉情案”，玉琳琅，想来会是不亚于梅老板的一代传奇……
关于民国十一年轰动全国那场“金玉殉情”，当时的小报上是这样描写的——
“……玉家班红火之后，不少富贵之家便邀请他们去家中唱堂会。唱堂会本就酬金高，有些戏班只要给钱，便来者不拒。玉琳琅却是挑的，他绝不去粗俗的富豪之家做宴席的背景，只有懂戏、认真听戏的，他才会带着一班人前去，倾力出演。正因如此，他遇见了他一生的劫难和知己，金家大小姐金淇华女士。
“‘金风玉露一相逢，更胜却人间无数’，淇华女士偶然听了玉琳琅的戏，从此迷恋上他。不管玉琳琅在何时、何处表演，淇华女士都会前去观看。不久之后，人们便时常见到淇华女士与玉琳琅共入明月楼饭店，于包厢雅座中共饮。据跑堂说，二人用餐之时，总是低声交谈，不时微笑，眉目传情，颇为投契。
“彼时淇华女士已订婚，未婚夫是外县银行家之子，是门当户对的一桩亲事。女士婚前与戏子交往，虽有不妥，但人都道淇华女士是读过女大的知识女性，不至做出傻事。谁知当年中秋，月凉如水，二人于明月楼相会。夜已过半，跑堂于厢门外问二人是否要添新酒，雅座内寂静无声，无人应答。跑堂惶然，推门而入，只见淇华女士与玉琳琅双双卧倒其中，气息微弱，俨然是殉情之相。跑堂大惊，立刻唤来老板，医院。”
“医院，大夫立刻洗胃。所幸两人服的不是烈*，量也不大，很快就被救醒。”
“金家虽以留洋开明著称，但这等丑事，还是无法视而不见。金家兄弟得知消息后，医院中接出，带回家中软禁。他们一面封锁消息，一面与未婚夫家商议，快刀斩乱麻，决定立刻举行婚礼，令淇华女士与未婚夫完婚。”
“淇华女士拗不过家人，只得同意，五日后出嫁。婚礼当日，夫家以装饰红绸轿车来迎，人们夹道围观，场面说不出的喜庆热闹。然而淇华女士出门前夜，玉琳琅于玉家班小院再次服*，这一回，*药猛烈，刚咽下便起效，挣扎半日，人便去了。玉琳琅离世之日，正是淇华女士出门之时。同一时间，金家十丈软红，玉班人皆缟素，真如红楼梦里的黛死钗嫁，给这场轰轰烈烈的爱情平添了一个悲剧意味的终结……”
玉琳琅殉情而去，玉家班的戏仿佛失了*魄，总少了那么点味。痴心的观众们放不下，只盼着“玉班四美”还能多唱唱戏，给他们留个念想。然而三年后的“红颜相妒*杀案”，却无情地击碎了他们对玉家班最后一丝期望——
玉琳琅有一自幼的好友，名叫贺约瑟。此人家境丰厚，容貌英俊，与玉家班交往甚密。玉琳琅去世前，他已与君子兰相好，数次提到要为她赎身，娶她做个妾室。这本是美事一桩，偏偏君子兰亲妹，老二月月红看不过眼，总觉得自己比姐姐美比姐姐红，还比姐姐聪明，这赎身入豪门之事怎么也得先落到自己。正逢玉琳琅身故，君子兰忙于丧葬与班内诸事，忙得不可开交。月月红便趁机与贺约瑟眉来眼去，引得这富商移情别恋，解了与君子兰的婚约，另娉月月红为妾。
然而好景不长。贺约瑟虽不娶君子兰，却也迟迟不让月月红过门，就这么吊着，吊了三载，愣是拖到了民国十五年，把当年红透一时的角儿月月红拖到半红不紫。就算是性格刚烈的月月红，也有些起急，偏在这时，贺约瑟突然不声不响地下聘，明媒正娶一房太太，娶的不是别人，正是玉家班中，那最不声不响的老四秋海棠！像是要故意气月月红一般，娶妻前的小年夜，他还专在明月楼设宴，请来玉家班人叙旧。谁也无法预料，这诛心之计导致了最终悲惨的结果——
宴席之上，月月红支开众人，以刀刺死秋海棠，自己也服*身亡。
如此连遭大变，君子兰打击颇深，很快一病不起，溘然长辞。仅剩下的老三玉凌霄，解散了戏班，遁入空门，不再见人。
玉家班的传奇，就此落下了大幕。
转眼又是数年过去，斗转星移，沧海桑田。当年红得登峰造极的传奇戏班早已被淡忘，人们的记忆里，除去两桩红粉凶案，大约只剩下一段苍凉的唱腔，还有几个美丽凄婉的影子。今时今日，依然