第四章老*忠
1
当大朵大朵让人浮想联翩的白云飘在天上的时候，北平再一次迎来了最美的季节。“看这一朵云彩多像蛐蛐呀。”刚刚走出校门，就看见一个同学兴奋地指着天喊。“嗯，像，还真像咱那铁弹子。”图将*骑在三轮上一边抬头望一边不住地表示赞同。我忽地蹿上了车，图将*这才发现我，“跟猫似的，走路怎么没声呀。要是夜里，当心吓着人。”图将*打趣地说着，骑了起来。我却高兴不起来，因为那朵云彩确实也让我想起了铁弹子。
看到我闷闷不乐，图将*想起了什么，扭过头来问：“这个学期怎么没见小海子来上学？”“小海子上中学了，在学校西区的中学部。”我想起暑假前，小海子专门告诉我的。“哎，孩子是孩子，爹是爹。”图将*叹了口气，“小海子其实是个好孩子，可惜生在了秦家。将来小*子滚蛋了，他可怎么办呀？”图将*停顿了一会儿后又自言自语。“将来让他来咱家。”我开了口。“就你仗义？去年我知道他被日本老师罚站后，我就开始喜欢上这孩子了。”图将*说。“哦，您也知道那件事？”我感觉很惊讶。“放学的时候，我在学校门厅里休息，听他们班的一个学生对接他的女佣人说的。”图将*再一次扭头看了看我，笑着说，“所以说咱中国还有救。”
进了院门，还没进垂花门，就听到姥姥说话的声音：“上了中学就是显得不一样，比大宝大四岁吧？”“是，姥姥。”这是一个很熟悉的声音。跨过垂花门，我看到一个穿着灰色中山装的大孩子正恭敬地立在姥姥身前。“你瞧，回来了。”姥姥看到了我。那个大孩子转过来，双手小心翼翼地捧着一个小巧玲珑的宫灯形竹笼。“哎哟，这不是小海子吗？真是说曹操，曹操到，刚才放学的时候，我们还念叨你呢，瞧，这身衣服真体面。”图将*放好了车，也跨过了垂花门说。“这是学服。”小海子笑眯眯地看着我和图将*，然后将那个小竹笼捧到我面前。这个竹笼很明显是个老物件，紫红色、油光发亮。笼子里一只红褐色的蝈蝈正不停地晃动着长须。
“昨儿礼拜天去了趟西山，逮了几只山蝈蝈，送给你一只，叫得可好听了。”小海子真诚地看着我。“这笼子不错，不会又是从你爹那儿顺的吧？”图将*在我身后逗着。“这笼子是前年我生日，爷爷送给我的。”小海子脸一下子红了起来，“这只蝈蝈长得跟别的不一样，特别好看。”我从来没见过这么漂亮的蝈蝈：淡绿色的头，紫色的脸，紫红色的脖子，褐红色的腹背，粉红色的肚皮，紫红色的长腿，橘*色的翅膀，身体的其他部分则布满了翡翠绿斑。
“五年前，我在白塔寺见过一只红褐蝈蝈，那鸣声真是雄浑，真称得上是大将*。当时卖家要五块大洋，唉……”图将*叹了口气，接着说，“这只蝈蝈也属于异色蝈蝈，非常罕见，从个头上看，叫声差不了，对了，今儿晚上我过来听听。”
图将*低下头冲我和小海子做着*脸。我正犹豫着接还是不接，这时，姥爷从北屋走了出来，“接着吧。”“好哦……”我高兴地答应着。“别走了，晚上吃炸酱面？”姥姥问，“当年你爷爷就经常在我们家吃饭。”“对，留下来吃饭吧，秀儿调的麻酱可好吃了。”我接过竹笼，也真诚地看着小海子。“谢谢姥姥。”小海子痛快地答应着。“那我去你家通报一声，免得家里人惦记。”图将*高兴地说。“嗯，那就麻烦图将*了。当年，四爷是想什么时候来刘家吃饭就什么时候来，比现在随便……”姥爷说到这儿又止住了。“走，去我屋里玩。”我拉着小海子向屋里走去。
当一轮圆月挂在夜空中的时候，我们围坐在院子里。图将*坐在石凳上，溜圆的眼睛死死地盯着竹笼，耳朵支棱着，一动不动，活像正在出猎的獾狗。也许是刚换了环境，这蝈蝈居然出奇地安静。过了一会儿，也许是腿麻了，图将*稍稍将腿伸直，轻轻用手揉着，却不敢发出一点响动。坐在一旁的秀儿看到后，急忙起身要为他捶腿，被他悄声制止。突然，图将*指了指笼子，我发现这蝈蝈终于鼓起了翅膀，聒聒……聒聒……这声音不紧不慢，声声入耳。
随着鸣声的响起，图将*如释重负般长出一口气，然后闭上眼睛，尽情地享受着。半晌后，图将*如吸足了大烟，终于睁开了眼睛，说道：“这蝈蝈应该是立秋十天后新蜕的，好好养，能过冬。没准，还能给咱爷们争口气……”于是，在这蝈蝈的鸣声中，图将*给我们上了一堂蝈蝈课。
图将*说，老北京管养蝈蝈的人叫养家，而北京的养家有个习惯，就是茶馆叫虫。茶馆叫虫，就是亮家伙、比玩意儿、挣脸面。冬天一到，养家们便会到固定的茶馆，各自取出盛蝈蝈的葫芦，然后，一边欣赏着蝈蝈叫，一边听着旁人对自己葫芦和蝈蝈鸣声的评价，有洋洋自得的，也有倾慕他人的。
图将*还说，这并不是最热闹的，因为茶馆叫虫只是在白天，到了正月十三至元宵节，那才叫热闹。这三天特意会开夜市三晚，名为“叫灯”。参加者从家中取出压箱底的好葫芦装入最好的蝈蝈参加“叫灯”，很多大养家专门提前一两个月物色绝好的蝈蝈，就是为了赢得头彩。“吃饱了撑的。”赵姨对这类养家表示鄙视。“您不懂了吧！”图将*解释，“这叫文化，人家梅兰芳先生也喜欢蝈蝈。”“您参加过叫灯吗？”我问图将*。“那当然，皇上在的时候，我爷爷得过头彩。那个老葫芦现在就在你姥爷手里。”“我怎么没见过您说的老葫芦？”我不解地问。“这老葫芦可是当年宫里造办处出的。雕刻那叫一个精致，葫芦和瓢盖上雕的是灵猴献寿，瓢盖是琥珀色的玳瑁，还配有云锦护套，套口缀有双层两片杭绸，用细绦穿着，是你姥爷非常喜欢的物件。”图将*解释道。“如果这宫里出来的蝈蝈葫芦配上好蝈蝈，就能得头彩吧？”我问。“那当然。”图将*肯定地回答。“去年什么人拿了头彩？”我不知道我怎么会问这个。“据说是一汉奸！”图将*恨恨地说道……