愿棍子不再成为我们教育中的“利器”，愿我们心中都无此“棍”之阴影。近日，我在教授《翠鸟》一课时，为了让学生们更好地理解“杆”“竿”和“秆”的区别，特地利用午休时间前往万松山，历经千辛万苦才找到树杆、竹竿和苇秆各一根，并精心处理了旁枝，以作教学之用。当我满心欢喜地回到学校时，却遇到了一系列令人哭笑不得的情况。
有二年级的学生误以为我拿着的棍子是用来打人的，部主任也误以为我拿着的是打狗棒。在楼梯上遇到的其他班学生更是纷纷议论，认为我要用棍子打人。尽管我一再解释，但孩子们的误解似乎并未完全消除。
当我把棍子展示给孩子们时，他们触碰后的反应也各不相同。有的孩子小心翼翼，有的则表现得茫然无知。当纠正他们对“秆”字的发音时，虽然有同学能迅速反应，但多数孩子仍对此感到困惑。
走进教室的那一刻，原本喧闹的教室突然变得安静下来。孩子们的眼神中充满了好奇、迷茫和惊恐。生活老师在一旁的解读更是让孩子们心生畏惧。然而，我并未多说什么，只是笑笑，把棍子藏好，耐心等待第二节课的到来。只有我听到，那无声的叹息在我心中回荡。第二节课终于来临，我提出了一个问题：“如何区分‘秆’、‘竿’和‘杆’？”同学们纷纷举手，争相回答。有的同学指出，这些字在读音上有所不同；有的同学则发现，它们的偏旁各异；还有的同学提到，这些字的意思也存在差异。然而，当深入探讨每个字的具体含义时，同学们的描述变得模糊不清。一个孩子尝试解释：“‘秆’字带有‘禾’字旁，与‘河’同音，似乎指的是生长在河中的水草。”但立刻有同学反驳，指出“禾”字并不特指河水，而是泛指植物，芦苇也可以在岸上生长。关于“杆”字，同学们的描述更是五花八门，难以统一。当然，对于“竿”字，大家普遍认为它与竹子相关，即竹竿。
在同学们充分发表意见后，我出示了三根长短不一的棍子。他们惊讶地“啊”了一声，随即明白了我的用意。
“老师，我知道！那个是苇秆！那个是竹竿！”同学们争先恐后地回答。我递过棍子，他们准确且迅速地指出了每根棍子的名称。
我进一步追问：“仔细观察它们的细节，说说它们之间的具体差异。”同学们顿时安静下来，全神贯注地开始观察。有的同学甚至伸手触摸表面，感受其质地和重量。
第二次发言的机会到了，同学们纷纷站起来，有条不紊地描述他们的发现。“苇秆摸上去很光滑，它是一节一节生长的，并且每节上都有皮包裹，质地轻巧。”“竹竿虽然也是分段生长，但它的外表面并不覆盖皮层，整体呈绿色，质地相对较重。”“这根是已经枯萎的苇秆，它在生长时茎部也是绿色的。”我纠正了之前的描述。“哦，我明白了。”同学们恍然大悟。“树杆的生长则与苇秆和竹竿都不同，它并非分段生长，而是整体光滑流畅。”“现在，让我们再次查阅字典，深入了解这些字词的准确含义。”
在同学们翻阅字典的过程中，我趁机出示了一道练习题，考察他们对这些字词的理解和运用。
选择正确的序号填空：秆?竿?杆苇（）竹（）高粱（）麦（）笔（）一（杆）枪茅草（）电（杆）玉米（）
我邀请不同层次的学生来填空，他们都能迅速且准确地完成题目。
在成功的喜悦中，我转向了更深层次的问题：“现在，你们是否意识到，这些棍子除了作为惩罚工具外，还有更多的可能性？”“它们可以用来帮助我们学习和理解汉字！”同学们异口同声地回答。“既然如此，那我们还需保留它们吗？”我轻声问道。“不需要了，只要我们遵守规则，努力学习，这些棍子就不会再带来恐惧。”同学们纷纷表示。
随着几声脆响，三根棍子被拦腰折断，丢进了教室后的垃圾桶里。同学们的脸上露出了轻松和喜悦的笑容。然而，我内心的沉重却并未因此而消解。我意识到，尽管我试图通过直观的教具来弥补学生常识的不足，进而达到寓教于乐的目的，但这个过程却并非总是如我所愿。我需要更深入地思考如何更好地平衡教育与惩罚之间的关系，以避免类似的误解和冲突再次发生。一根小小的棍子，在许多人的眼中，似乎仅剩下了“打人”这一令人畏惧的功能。这种深植人心的观念，难道是在短时间内形成的吗？而我们常提及的师道尊严，难道仅仅依靠这根小小的“权杖”来维系吗？当这些棍子不存在时，我们的孩子们还会敬畏什么呢？而我自己，是否也曾借助这样的“威力”，迫使那些纯真的孩子们屈服呢？有形的棍子可以被折断、被丢弃，但那些无形的呢？