翠鸟，这一在分类上属于鸟纲、佛法僧目、翠鸟科的鸟类，其家族庞大，包含8属93种。它们广泛分布于全球各地，而在我国，普通翠鸟、蓝翡翠以及冠鱼狗等种类尤为引人注目。
尽管翠鸟科中的各个种类在外观上各有千秋，食性亦有所差异，但它们共同的特点是对猎物的敏锐捕捉。有的种类，如普通翠鸟，拥有细长的喙，擅长扎入水中捕捉小鱼及其他小型水生动物。而另一些种类，如澳大利亚的笑翠鸟，则因喙宽阔且不常驻留水中，更偏爱以昆虫、蜥蜴、蛇等小动物为食。普通翠鸟，这种小型鸟类，体型与麻雀相近，体长大约在5～8厘米之间。它们拥有细长而尖的喙，头部相对较大，尾巴则较短。普通翠鸟的双眼透亮且灵活，仿佛能洞察一切。它们的羽毛色彩斑斓，头至后颈部的羽毛呈现出光泽的蓝绿色，翅翼背面亦是如此，并点缀着亮蓝色的斑点。从背部延伸至尾部的羽毛，更是闪耀着鲜艳的宝蓝色光芒。然而，翼下及腹面的羽毛则呈现出明显的红棕色或棕栗色。在性别上，雌鸟的下喙为橘红色，而雄鸟则为黑色。它们的喉部都有一块大白斑，而爪子的颜色则是橘红色，三个前趾中有两个的基部是愈合的。
普通翠鸟通常栖息在林区溪流、平原河谷、水库、水塘以及水田岸边等水域附近，是一种独栖鸟类。它们在繁殖期外常单独活动，喜欢停息在河边的树枝或岩石上。这些翠鸟常常长时间地凝视着水面，耐心等待鱼虾的出现。一旦发现目标，便会以迅雷不及掩耳之势扎入水中，用嘴迅速捕捉，然后带着猎物飞出水面。翠鸟入水捕鱼时，其视力依旧保持极佳状态。这得益于它们独特的眼睛构造，使得在水中光线变化时，视角反差能迅速得到调整，从而确保了高效的捕鱼能力。除了鱼虾之外，翠鸟的食物还包括甲壳类动物、多种水生昆虫及其幼虫，甚至会啄食小型蛙类。在捕食过程中，翠鸟常常紧贴水面迅速飞行，并伴随着尖锐的鸣叫声，其声音响亮而单调，仿佛在告诉周围的世界：它们正在忙碌地寻找食物。此外，翠鸟还具有季节性繁殖的特性。在中国，它们的繁殖期通常集中在每年的3月至8月。在这个时期，雄性翠鸟会通过捕鱼来赢得雌鸟的青睐，这是一种独特的求爱方式。这种喂食行为可能会持续数周，而当雌性翠鸟接受雄鸟的食物时，便意味着她已经接受了这只雄性翠鸟作为伴侣。筑巢是翠鸟繁殖过程中不可或缺的一环，只有当巢穴建造完毕，才能标志着它们的“完婚”。在选址时，翠鸟会充分考虑隐蔽性和安全性，确保巢穴既贴近水面又不易被蛇或其他捕食者发现。同时，它们还会精心选择河水的涨落情况，以确保巢穴不会因河水上涨而被淹没。这种对理想巢穴位置的追求，需要翠鸟对栖息地的河水水文变化有着深刻的了解。有趣的是，翠鸟似乎也养成了狡兔三窟的习惯，它们会在岸边凿出2～3个洞穴，但最终只会选择其中一个作为繁殖的巢穴。“翠鸟，这一道蓝色的闪电，向来以难以捕捉的姿态著称。”这是摄影师们对普通翠鸟的普遍印象。当翠鸟俯冲捕鱼时，其速度可高达每小时90公里，它们甚至能深入水下60厘米捕捉猎物。而你往往只能捕捉到那一闪而过的蓝色光点，随后它便消失在水中。为了适应这种高速运动，翠鸟演化出了一种特殊的眼膜，能够在捕鱼时将眼睛遮蔽，从而防止水流的侵入。
然而，正是翠鸟这种惊人的速度与灵巧的动作，以及水下光线条件的限制，使得摄影师们往往难以捕捉到它们捕鱼的精彩瞬间。本文节选自《文明》杂志年9月刊。要了解更多精彩内容，请订阅《文明》杂志。