白癜风治疗医院 http://pf.39.net/bdfyy/说来惭愧，19年12月底就买回来一套《大师巨匠》，如今过去了2个多月仍然没有读完。若不是新冠病*，恐怕连第1本都读不完。
这本书的编著者之一是郑贞铭教授，他是中国台湾非常有名的“传播学之父”，谈及为何出版这套书，郑教授这样说：“与大师邂逅，是一场伟大心灵的精彩对撞。大师让我们渴望超越，瞻仰伟大，汲取智慧。”
年4月，周国平先生在成电（电子科技大学）的图书馆与众多学子分享阅读与人生，有一句话令我印象深刻——读“无用”的书，做有梦的人。
当时，他给出了关于读书的3个建议：
1、不务正业，博览群书。
“一个人从事怎样的专业，有很多不确定性。我是研究哲学的，也出了相关的专业书，剩下的文学也都是围绕哲学所做的一些努力。所有对于生命有帮助的工作都是专业。”
2、不走弯路，直奔大师。
“所有大师的作品都是经过时间检验的。书籍如同汪洋，不能直接依靠自己的判断去删选，借助大家和时间的力量，再从经典之中选取自己喜欢的领域。”
3、不求甚解，为我所用。
“不在意一处两处的不理解，读完了翻过头来也许就理解了。读书真正的是去感受书本的熏陶，提升自己的修养，而不在乎一些细枝末节的理解。”
以上，是我想写读书笔记的缘由。这一次先跟各位聊一聊冰心、老舍、沈从文这三位巨匠的小故事和一些感悟。
吴文藻致冰心：爱了一个人，即永久不改变
之前写过冰心在去美国的“杰克逊总统号”邮轮上错认吴文藻的故事，因为冰心的一场病，吴文藻“趁机”得到冰心的青睐，最终两人喜结连理。
恋人之间写情书的不在少数，但是你见过女婿给女方家长写信求婚的吗？吴文藻厉害，冰心从美国学成归国，他来到波士顿与恋人依依惜别，临了，交给冰心一封信，然后说：“把这封信交给你老爸老妈。”
大概那时候还是“父母之命，媒妁之言”的年代，吴文藻在这封给对方父母的求婚信当中这样写道：“爱了一个人，即永久不改变。令爱是一位新思想与旧道德兼备的完人。我自知德薄能鲜，原不该钟情于令爱。可是爱美是人之常情。我心眼的视线，早已被她的人格的美所吸引。我激发的心灵，早已向她的精神的美求寄托……我由佩服而恋慕，由恋慕而挚爱，由挚爱而求婚，这期间却是满蕴着真诚。”
吴文藻本人呢，“身材魁梧，高高的鼻梁上架着一副玳瑁镶边的眼镜，两道眉毛又粗又黑，很是俊朗”。而且，冰心回国之后，吴文藻继续在美国哥伦比亚大学攻读博士学位。简单总结一下就是：一名俊朗的海归博士，自然也能配得上当时颇有名气的作家冰心了。作为父母，没有不同意两人婚事的道理，况且吴文藻的求婚信写得实在太棒了。
年9月24日，吴文藻在北京逝世，享年84岁。老伴儿冰心在一年后发表了一篇文章——《我的老伴吴文藻》，冰心非常动情地写着：“他的也是我们的晚年，在精神和物质方面，都没有感到丝毫的不足……等我死后，我们的遗骨再一同投海，也是‘死同穴’的意思吧！”
年2月28日，冰心离世，享年99岁。家人将夫妻两人的骨灰合葬，骨灰盒上面写着：江苏江阴吴文藻，福建长乐谢婉莹。
一衡说：我相信大部分80后对冰心的印象一直停留在《寄小读者》、《再寄小读者》。年8月19日，冰心在《再寄小读者》中给孩子们写道：“把语文学好了，就会同那位写日记写得很好的小朋友一样，阅读和写作的能力也不断地提高。到了你能够很好地掌握文字这个工具，使它能为表达你的思想感情而熟练地服务的时候，你将会感到无限的快乐，而看你的文章的人，也会感到快乐的。再谈吧，愿你们在新学年中好好地学习语文！”是的，学好语文才能写出像吴文藻那样的求婚信呀。
老舍：文艺界尽责的小卒
我所知道的，中国历史上“跳水自杀”的文人有3个：诗人屈原投江、国学大师王国维投河、作家老舍自沉太平湖。
老舍40岁时写自述，“三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君”。无父无君的老舍从来便听妈妈给他讲八国联*在中国犯下的罪行，妈妈口中的洋兵简直比童话中“巨大獠牙的恶魔”更凶暴。中华民族沉痛的苦难，长于老舍幼小的心田。
从小生活在大杂院，老舍对车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人都非常熟悉，他从小就接触城市贫民，当然自己也是贫民，深知贫民的喜怒哀乐。这对他以后的创造提供了素材。《骆驼祥子》、《四世同堂》便是他描写北京市民生活的代表作。
提到老舍，不得不提《茶馆》。近50个人物，有茶馆老板、吃皇粮的旗人、办实业的资本家、清宫里的太监、信奉洋教的教士、穷困潦倒的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士等，人物众多但性格鲜明，能够“闻其声知其人”，“三言两语就勾出一个人物形象的轮廓来”。我想，这跟他在大杂院的生活经历是分不开的。
老舍自沉太平湖的原因应该是清晰的：年8月23日，30多位作家、艺术家被挂上“走资派”的牌子被迫在北京孔庙大成门前下跪，侮辱与*打更不可少。第二天，67岁的老舍对3岁的小孙女说：“和爷爷说再见。”后来的事情，不消我多说，老舍在北京太平湖畔整整思考了一天，夜深之后，一代文豪老舍自沉于湖中，就这样悲惨地结束了自己的一生。更让人惋惜的是，老舍在逝世的2年后获得了诺贝尔文学奖提名。
多年后，冰心对老舍的女儿舒乙说：“你发现没有，你父亲作品里的好人大多姓李，姓李的人大多自杀，自杀的方式大多选择投水。”
《四世同堂》中的祁天佑是这样死的：“河水流得很快，好像已等他等得不耐烦……很快的，他想起一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂、漂、漂，他将漂到大海里去，自由、清凉、干净、快乐，而且洗净了胸前的红字。”
想必老舍投河自沉，自己早就盘算过吧？
老舍曾说：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。”
于是，根据老舍曾经的心愿，他的墓碑上刻着这样一行字：文艺界尽责的小卒，睡着这里。
一衡说：新冠病*爆发以来，我每天都在
